Почему женщины убивают (1,2 сезон) смотреть онлайн бесплатно

**1960-е. Анна.** Утро начиналось одинаково: звонок будильника, запах кофе, сборы мужа на завод. Она провожала его до калитки, потом возвращалась к немой тишине квартиры — вытирала пыль, перебирала бельё, варила борщ. Измена пришла не с криком, а с молчанием. В кармане его рабочей куртки она нашла смятый билетик в кино на два места и чужую, не её, шёлковую перчатку. Мир сузился до размеров этой перчатки, лежавшей на кухонном столе. Сказать нельзя было никому — соседки осудили бы её, «не удержала». Она спрятала перчатку в дальний ящик комода, под стопку простыней. А вечером, как всегда, налила ему суп, спросила, как смена. Смотрела на его лицо и думала, что тишина бывает разной. Иногда она густая, как этот борщ. И в ней можно задохнуться.

**1980-е. Светлана.** Её жизнь была яркой, как цветной телевизор «Рубин»: приёмы в Доме актёра, дефицитные туфли из-за границы, знакомства с «нужными людьми». Она умела смеяться звонко, носить броские шляпки и быть украшением любого вечера. Измену она почуяла носом — от его пиджака пахло чужими духами, «Красной Москвой», которой она не пользовалась. Потом были шёпот в телефонной трубке, когда он думал, что она спит, и внезапные «задержки на работе» в пятницу. Она не устраивала сцен. Вместо этого на следующем же приёме устроила лёгкий, изящный флирт с известным режиссёром — прямо на его глазах. Пусть почувствует. Их брак стал похож на изысканный дуэт, где оба партнёра прекрасно слышат фальшивую ноту, но продолжают играть, улыбаясь в зал. Престиж — дороже чувств. А её гордость была её самой дорогой шляпкой, которую она никогда не снимет при посторонних.

**Конец 2010-х. Марина.** Её мир состоял из цифр в контрактах, жёстких переговоров и битв в судах. Свой брак она выстраивала как успешный проект: общий график в календаре, чёткое распределение обязанностей, рациональный бюджет. Измена пришла не через запах или находку, а через уведомление в облачном хранилище. Он забыл выйти из общего аккаунта на планшете. Папка с фото, общий счёт в отеле, переписка в мессенджере — всё аккуратно, как доказательная база. Она не плакала. Она села за стол, открыла ноутбук и составила два документа: черновик заявления на развод и холодный, детальный разбор их совместных активов. Потом закрыла крышку, откинулась на спинку кресла и впервые за много лет позволила себе просто смотреть в окно на ночной город. Чувства были роскошью, на которую у неё не было времени. Но вот эта пустота за грудью — она была очень тихой и очень, очень громкой одновременно. Завтра предстояло сложное слушание. И она уже готовилась к нему.